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Film narrado con una sencille.z admira, 
ble y dotado del final en punta más conmo-
Vedor que se ha visto en las pantallas en los 
últimos años, este moderno melodrama, de-
licado, discreto y diáfano, aborda la historia 
de un joven que, habiendo matado a su pa, 
dre, no puede absolverse ante el solitario tri-
bunal de su conciencia y sólo logrará reco-
brar la alegría de vivir, y de asumir a su vez 
la paternidad, entregándose al juicio del 
mundo. 
Pero, ¿se nos cuentan aquí unicamente 
las tribulaciones de Martín (de niño, Jeremy 
Kreikenmayer; luego Alexis Loret), de su 
amante, Alice (Juliette Binoche), del herma-
no homosexual de Martín, Benjamín (Mat-
hieu Amalric), de la madre de Martín, Jeani· 
ne (Carmen Maura) y de su madrastra, lucre 
(Marthe Villalonga). o más bien se ha trata-
do, a través de este argumento, de darle 
vuelta a una o varias ideas? Y, en este caso, 
¿qué es tener una idea en cine?, nos pre· 
guntamos con Deleuze. 
Sea lo que fuere, es algo que se des-
prende de la reunión de imágenes y sonidos. 
mientras que, por el contrario, el trabajo del 
espectador (que ejerce siempre, fatalmente, 
de crítico; es decir, de intérprete del film) 
consiste en describir, traducir y discutir ta-
les ideas en palabras (expresadas original-
mente en cine), lo cual nos legitima para in-
terrogar al film de la siguiente guisa: ¿se 
dice aquí que la cuestión nodal para el varón 
o 
vigente consiste 
en recuperar el 
rol de padre tras 
un siglo de des-
.gaste y despe-
dazamiento de 
dicho rol?, ¿se 
dice aquí que la 
mujer vigente posee tal valentía y fortaleza co-
mo para vivir bailando un perpetuo tango, 
esa música (según Alice) que no conforta si-
no que mantiene abierta la herida para se· 
gulr hurgando en la llaga?, ¿se dice aqui, por 
boca de la madrastra de Martin, que debe, 
mos seguir amando incesantemente a nues· 
tras muertos? 
Aun juzgando el fi lm 
fascinante, magistral tan-
to en su guión como en 
su puesta en escena y en 
la pulcritud de su planifi-
cación, y aun sabedores 
de su engañosa "simpli· 
cidad· (tan difícil en realí· 
dad. pues sin esa preci-
sión narrativa no nos hu-
biéramos dejado arras· 
trar hacia el abismo de 
locura alrededor del cual 
merodea el film en espl· 
ral), cualquier especta-
dor puede arrogarse el 
derecho a disentir de lo 
que en él se dice. 
Así, ni Martin ni nadie (opino) necesita 
obligatoriamente un padre (este es el error 
de Jeanine; un error muy común), y mucho 
menos para matarlo, ni simbólica ni física· 
mente, pues el simbolo es inane y morirse 
de verdad, si se tiene un poco de paciencia, 
se morirá solo. 
Si se plantea malla pregunta, tal como 
lo hace Martín (¿quién soy yo en relación a 
mi padre?), la respuesta es, en su caso, 
simple y llanamente atroz: un asesino. Pero 
como no sólo nos interesa su caso, diremos 
que, en cualquier caso, la respuesta confir-
ma igualmente el desamparo: yo soy otro. 
De ese modo, y volviendo a Defeuze (y 
Guattari: Por una lfteratura menor'), ·el pro-
blema no es el de la libertad, sino el de una 
salida. El problema con el padre no es cómo 
volverse libre en relación a él (problema edi-
pico), sino cómo encontrar un camino donde 
él no lo encontró:Mucho me temo que no 
haya salida alguna en el kafkiano labennto 
de la conciencia, y de poco sirve recorrer ob-
sesivamente este dédalo, porque el senti-
miento más radical que acabará emergiendo 
será el de la orfandad, el de la separación. 
En otras palabras, y parafraseando a Baku-
nin, ya no por voluntad revolucionaria, sino 
porque no hay otro remedio, todos acaba-
mos viviendo sin Padre ni Estado, pues la 
novela familiar tiene hoy otros protagonistas 
que en la Viena de valses y mecedoras en la 
que abrió su consulta Sigmund Freud. Nos 
hemos quedado sin nadie a quien echarle la 
culpa de nada. 
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